Подозреваю, вопрос о способах бритья подобен тому, что уже много лет терзает форумчан, а именно: какую заднюю дверь носить, хлопушку или распашонку? Сей судьбоносный выбор делит клуб на остроконечников и тупоконечников, эстетов и прагматиков, человеков дождя и работяг. И те, и другие свято убеждёны в незыблемом превосходстве своей двери и непокобелимы в этом убеждении вплоть до сомнений в психическом здоровье оппонентов.
Могу точно восстановить день и даже час своего первого бритья, щас... во, поздний вечер 14 июня 1982 года. Моё пятнадцатое лето, я уже в те времена активно болел, даже ездил в Москву на всякие спортивные зрелища, гордо носил длиннющий красно-белый шарф и пр. атрибутику такой расцветочки. В тот вечер наши играли с бразильцами свой первый матч на Мундиале (если не ошибаюсь, именно с того чемпионата и прилипло хулигански обаятельное "мундиаль", раньше такого безобразия не существовало) в Испании, Баль первый гол забил. Потом всё одно два мяча в ответ словили, но надежда долго жила, почти до конца матча. С умертвием надежды я в сердцах схватил папин станок, помнишь, лезвие "Нева", тупилось на раз, зажималось между изогнутыми пластинками ручкой на резьбе? Жесть. И ведь обходились как-то люди... Изрезался в лоскуты, а потом ещё одеколоном прошёлся, тройной или типа него. Тот ещё квест, жгло жестоко. Вследствие такого потрясения в ещё нежном возрасте категорически не приемлю до сих пор всю эту парфюмерию, ни для бритья, ни какую-либо другую до кучи, о как. Несколько позже экспериментировал с папиной косилкой. Как же врезаются в память вроде бы несущественные детали: механическая - да-да, заводная - бритва "Харьков" в эстетичном, точно по форме аппарата футлярчике из кожи молодого дерматина с металлической молнией, всё это в аккуратной картонной коробке. Эксперимент закончился плохо, во-первых, оно ни хрена не брило, во-вторых, сильно раздражало кожу. На этом моё общение с косилками завершилось навсегда. Со временем закономерно пришёл к жиллету, ловко подсуетились буржуи, стали практически монополистами в станках для бритья. Года до 13-го долго пользовал трёхлезвийные кассеты, потом станок квакнулся от старости. Кому на 23 февраля не дарили бритву? О то ж, и у меня ждал своего часа агрегат с пятилезвийными кассетами. Бреют сначала идеально, со временем совершенно удовлетворительно, щетинка моя мягкая. Одной кассеты хватает ну о-о-оч. надолго, даже не на месяцы, на годы. К слову, где-то лежат с пяток трёхлезвийных кассет в фирменном блистере, нужны кому?